虚假创造的神话之页
今日闭合
人民的眼睛重新睁开
直视周围的现实
——壶井繁治『历史』
一、人尽皆知的无条件投降
1945年8月10日凌晨，日本政府决定正式接受波茨坦公告。
就像是日本政府的其他机器一样，它的舆论管制机器也渐渐失能了。内阁书记官长迫水久常①发现，日本即将投降的消息，已不知何时泄露出去：
「由于之前的事态（注：日本政府决意投降），在所谓消息灵通人士之间，逐个被泄露出去，有人来激励我们，有人来恐吓我们，争论不断。尽管股票交易所方面与大藏省商量以后，从10日早上就一直关门，但经济界也开始表现出动摇的征兆。要说我担心什么的话，那就是我只能依靠自己的良心了。」
除此以外，时任外务大臣的东乡茂德也发现，「（政府）发送接受『波茨坦』宣言的通告一事，逐渐泄露出去了」，军部有人在策划政变。
不日即将成为下一任首相的东久弥宫，也注意到了这一点。他在自己的日记中，记叙道：
「从这个时候开始（注：8月11日），内阁会议及最高战争指导会议有关波茨坦宣言的内容，就随着慌张的政府要人间的来往，渐渐在世上泄露开来。我开始感到无法掩盖的人心之不安、动摇。
下午，我认识的朝日新闻记者来了。
——朝日新闻方面，就陛下决定使政府接受波茨坦宣言，都感到非常喜悦。
到12日早上，一个知名的实业家来了。他说：
『听说政府要接受波茨坦宣言，但我绝对反对。我跟军部的中坚军官商量过，正在发起反对和平的行动。最近，这种行动就会显露出来。」』
日本政府决定投降的消息，如同向下流动一般，先是在政坛流传，然后又飞入企业界、新闻界之中，很快，这个本该保密的情报就流入千家万户之中。而且，这个速度快得超乎常人所想——8月10日当天，已经有很多民间人士得知日本即将投降。
身为作家的德川梦声，在8月10日的日记中记录道，他的妻子说道：「我从私设电台那里听说，日本要接受无条件投降，这也太不得了、不得了了，没有比这更不得了的事情了。」德川梦声只是淡淡地记下一笔：「今晚日本向苏联请求无条件投降了。苏联接受的话，明天就会宣布此事吧。」
所属于『女性改造』的记者也在战后回忆道，自己当时听到了如下的传闻：「果然从那个时候开始，就不知从何处渐渐流传起和平的传闻。似乎因为军部的强硬主张，意见不统一。而且，12日原子弹会在东京近郊落下的谣言，也流传开来。」
8月10日当天，作家高见顺身在镰仓的租书店。同为作家的川端康成，以及久米正雄（也是作家）的夫人，已经议论起战争结束的事情：
「到店里，是久米（正雄）的夫人和川端（康成）在里面，说：
『战争已经要结束了——』
正当我关上表，要开始计算的时候，一个中年客人进来了，以十分确信的语调说：据说今天有御前会议决定休战了，明天会宣布此事。
川端说，看那说话的语气，不像是完全在胡扯。
久米的夫人说：
『虽然他穿着浴衣，但他好像是个军人来的。』
『休战，嗯。战争要结束了吗？』
川端说：『结束了呢。』」
日本投降的秘密，已为一般平民所知。警视厅在9月1日统计的『八月中旬流言蜚语取缔状况一览表』显示，1945年8月11日当天，一个在品川区工作的中年男性白领，对几个女性事务员喊道：「日本要无条件投降了，已经什么都不用干了。」
这种现象绝非日本政府所愿。时任内阁情报局总裁的下村定，就在1948年的『终战记』中透露道：他不想在投降诏书正式下达前，让日本人民知道此事，因为「最重要的是，提议投降的事一旦公开，即使之后政府再颁布大诏，其影响也会减弱，而且这个消息如果在大诏之前公布的话，很可能会因为继续战争派发动不测事变，而难以收拾事态。」
事不遂人愿，8月13日美军飞机来到东京，通过投下传单，向日本人民宣布日本政府已经接受无条件投降。这份传单的内容为：「我们今天不是来给各位投下炸弹的。为使（大家）得知美国政府已代表美国、英国、中国及苏联，对贵国政府提出的投降条件作出答复，我们特此投放此传单。是否立即停止战争，关键在于贵国政府。各位读一读下面这两份正式通告，就会明白如何停止战争。」
有史可查的是，这张传单激起了裕仁天皇与他的宫中集团的紧张、恐慌。8月14日的『木户幸一日记』，显示裕仁的近臣——木户幸一入宫觐见，上奏此事：「敌人的飞机，正在把同盟国的答复以传单的形式散布开来。在这种情况下，恐怕全国会陷入混乱，所以从八点半到8:35，我拜谒陛下，并传达了上述意思。看到陛下如此坚定的决心，我感到恐惧和感激。」裕仁做出了如何的答案呢？
他听到木户大臣的报告以后，表示：
「就在这样意见分裂的时候，美国开始用飞机撒传单。这份『传单』，是要让日本人广泛得知，日本正在提出接受『波茨坦』宣言。如果这些『传单』落入一般军队手中，必然会发生政变。」
就在第二天，宫城事变果真发生。
日本政府有心控制舆论、推动日本帝国在投降中「软着陆」，一般日本人民却只是冷眼相待。事实上，上述他们将绝密情报口口相传的方式，已经折射出了日本一般人民的躺平心理与抵抗行动。根据美国战略轰炸调查团的民调，在1945年6月冲绳战役时，已经有46％的人意识到日本要败；玉音放送前夕，这个数字则进一步扩大到了64％。
对此，高见顺在8月11日发表了一针见血的评论：
「街上的样子，其实跟之前一样，十分平静。应该说是——（对时局）毫不关心的平静。
针对日苏战争的会话、针对原子弹的会话，在外面终究是听不到的。日本会怎么样——这样的事情，可能是害怕被宪兵等人听到，一般不会在外面谈论，但理论上在外面也可以谈论的日苏战争、新型炸弹，也始终听不见有人在谈论。民众沉默不语。
我渐渐深切地感到，这是一种饱受训练的方式。与此同时，民众的脸上也满是死心的表情：发生什么都无所谓了、发生什么也都没法子。没有绝望的灰暗之色。是毫无表情的。反正总会有办法的吧——这是一种无色无味的表情。」
一个国家即将战败之前，观察家如何从民间社会的气氛，观测到即将败北的事实？或许，高见顺的话语，就为这个问题提供了最好的回答。
二、三神器的忧郁
1945年6月22日，裕仁正式发动自己作为大日本帝国天皇的统治权，召集最高战争指导会议的成员，做出重大决定：裕仁不再默认「继续战争派」掌握主导权，而将政局的主导权交给了「和平派」的政治人物。更出名的8月10日、14日两次御前会议，其实也只是沿着6月22日的轨迹②前进罢了。
在日本即将投降时，出现在裕仁脑海中的是什么呢？日本战局渐入不利时，裕仁没那么在意战后日本领土大小，他最关心的，是解除武装、处罚战犯与天皇制能否存续的问题。裕仁亲口表示，「不管如何，所谓战犯，曾经都是一心尽忠的人」（1945年4月5日），因此他一直不想接受「处罚战犯」的条款。至于「解除武装」，则是裕仁一直以来的苏联恐惧症发作——木户幸一曾说：
以前，（陛下认为）全面解除武装和处罚战犯是绝对不行的，如果要这样的话，就要打到最后。如果解除武装的话，苏联就会过来了。
那么，到底是什么促使裕仁转变了自己的态度呢？池田纯久说：「从这个时候（6月）开始，天皇逐渐掌握了终结战争的主导权」，高木惣吉也于1948年表示，「特别值得注意的是，（6月）9日～10日之间，陛下坚定了发动和平交涉外交的决心。」从时间来看，似乎是1945年5月柏林被苏军解放，第三帝国灭亡。不过，事情并不仅仅如此。
1946年3月～4月，裕仁伙同宫中，为美化自己而制作的『昭和天皇独白录』，特意如此说道：「当时我的决心首先是：这样下去，日本民族就要灭亡了，我就无法保护臣民了。」这个「裕仁为了保护人民，决定投降」的话术，很快被战后的保守阵营所反复传唱，乃至于在一定程度上，变为了当代日本社会的共识。然而，裕仁集团不经意地在这本『昭和天皇独白录』之中留下了戳破谎言的缺口：
「十二日，我要求皇族聚集到一起，我则陈述自己的意见。大体上，我的意见得到了赞成，但最为强硬的朝香宫问我：虽然赞成和谈，但假如无法保存国体的话，您会继续战争吗？我的回答是，当然会。」
就这样，裕仁自己向读者抛出了一个问题：对于裕仁来说，到底是「保卫国体」、「皇统存续」更重要，还是日本人民的生命更重要呢？
在这一点上，裕仁侍从的日记都不利于他的自我粉饰。根据入江相政的日记，1945年8月23日内务大臣山崎严入宫觐见，「上午十点山崎内相前来拜谒，上奏战争中空袭的综合损害，死伤六十余万人，受灾者九百余万人。事情悲惨到了极点。而其中二十多万死伤者仅是两枚原子弹造成的，这也令人吃惊。」换言之，裕仁到8月23日——战争结束八天以后——才得知日本的具体伤亡数目。这样一来，他编织的话术就不是太站得住脚了。
当然，我们也可以如此为裕仁辩解：他事前对日本人民的伤亡，已有一定程度的了解。在这里，又是裕仁自己说的话，推翻了他自己的话术。
1945年7月，裕仁焦急地对木户幸一说：
「现在军队说要本土决战，声称要通过大决战来转换战机，但根据以往的经验，我并不能一下子相信他们。万一失败了，敌人恐怕会把空降部队部署到国内各处，这样一来，一旦有所机会，大本营成为俘虏，也不是不可能的事情。在这里，必须认真考虑的是维护三神器，如果不能保全它们，就失去了两千六百多年皇统的象征，结果我们也就不能保存皇室和国体了。考虑到这一点，我相信，在意识到保存（三神器）极其困难的时候，极其紧急的重要任务是克服困难，寻求和解。」
对于裕仁来说，和平首先是为了保卫三神器，如果失去了三神器，天皇王朝的正统性就会岌岌可危，天皇制两千多年的基业就要断送在他手里。为了保卫三神器，他必须寻求与英美谈和。这个想法并不罕见，当时内阁中最支持和平的东乡茂德（外务大臣），也在8月10日的御前会议中明确提出了这样的主张：「但皇室是绝对的问题——是将来民族发展的基础。即，要求以集中于此事为重点。」③可见，「国体护持」是日本统治阶级的共识。
就在7月31日（日本投降16天前），裕仁天皇再度对内大臣木户幸一，谈起相似的话题：
「前些日子内大臣所说的伊势大神宫的事情，我觉得非常重要，考虑了很多，最后还是觉得，把伊势神宫和热田神宫的神器，移到自己身边来保护比较好。至于何时移来，考虑到这对人心的影响，我认为需要慎重考虑。我觉得，经常搬来搬去也不太合适，所以考虑一下搬到信州（指松代大本营）去的想法如何。在此，希望您跟宫内大臣好好商谈，与政府交涉其决定。万一发生什么情况，我只能由自己来守护三神器，与它们同生共死。」
的确，到7月31日为止，三神器所在的地方已经全部暴露在美军飞机的空袭范围以内。当年1月14日，伊势神宫遭到美军轰炸，导致外宫的斋馆烧毁，存有八尺镜正品的内宫逃过一劫。1945年3月12日，名古屋的热田神宫也被美军轰炸，除了本殿以外，神宫几乎完全烧毁。为此，日本政府不得不将天丛云剑移动到地下的代本殿存放。
最后，存放三神器的皇宫也在美军的空袭之中，燃起熊熊大火。4月13日深夜～14日凌晨，皇居被投下了460枚燃烧弹，贤所周边也被炸到了。4月15日，明治神宫的本殿、拜殿一同被烧毁。5月25日～5月26日的东京大轰炸，则让裕仁真正感受到了皇宫化为灰烬的感觉。时任天皇侍从的德川义宽，在『德川义宽终战日记』之中，如此记录26日：「从之前几天的半夜开始，品川、赤坂方面就传有火灾、青山御殿也说有火灾，听说大宫御所的仮御所也不免烧毁。警报将要解除的时候，正殿与皇后宫御殿起火了，火星因强风而飞拂，御苑的草地烧了起来。期间，正殿、丰明殿也着火了。」
侍从长藤田尚德在1961年的回忆，要来的更详细：
「正殿突然喷出火焰。狐格子（一种屋内装饰）正对着强风开口，参谋本部那边飞来的火球在阁楼里冒了一会儿烟，不久就『轰』地燃烧起来。火焰就像仰望天空一样，从正殿的一个屋脊爬往另一个屋脊。……火焰突然变成巨大的火柱，将正殿包了起来。明治二十一年，明治天皇集世界建筑之精粹而建造的建筑物，（如今）正一个接一个地燃烧着。」
在这次大轰炸之中，首相官邸除了本馆以外的部分全部被烧毁，秩父宫、三笠宫的宅邸也被完全烧毁。迫水久常当时就站在首相官邸的屋顶上，遥望着明治宫殿燃起大火。当年8月17日就任首相的东久弥宫，在1957年做了如此的回忆：「从总理室的阳台往外看，官邸只剩下本馆，里面的日本馆被烧毁了，焦黑的木材七零八落地散落，庭院里的树也被烧了，是一副悲惨的光景。旁边的书记官长、书记官、秘书官的西式房子也被完全烧毁，只剩下墙壁立在那里。附近的民居都由于战火，石造、瓦片、混凝土的房子以及大厦，其内部都被烧毁，只剩下墙壁立在那里，真是一副惨淡的情景。」
除此以外，3月9日～10日的东京大轰炸以后，裕仁也在18日离开宫殿，出访东京的灾区。骑着马的裕仁，对一旁的侍从长藤田尚德说：「大正十二年的关东大地震之后，我也骑马在市内巡游过，但这次的情况更惨。那时候虽说也有火灾后的废墟，但因为大型建筑物很少，所以并不觉得有多凄惨，但这次大厦的火后废墟也很多，更让人心痛。侍从长，这下东京也变成一片焦土了。」
值得一提的是，那么多东京市民之所以会在3月9日夜的大轰炸中葬身火海，也有裕仁的责任。由于3月10日是陆军纪念日，东京市民间早已流传起当天会发生大规模空袭的传闻，宪兵队也早在一个月前就通过监听得知了3月10日会有大空袭的消息④。9日当晚东京警备当局在晚上10点半发布警戒警报，随后又接连发出十多次警报，但直到10日凌晨的0时15分才正式将警戒警报升级为空袭警报。可是，美军飞机的第一枚燃烧弹早在空袭警报发布7分钟前的0时8分，就已经在深川木场地区落下。
时任东部军管区情报广播稿起草人的藤井恒雄，是如此回忆警报延迟原因的：
此时（防空地图的）情报盘红灯四处闪烁，状况判断逐渐困难。我向参谋建议应立即发布空袭警报，但未获批准。参谋可能是顾虑，若在状况未明且正值深夜时发布警报，天皇必须避入地下防空壕，社会功能将陷入瘫痪。
考虑到当时正值夜深人静，最后的那句「社会功能将陷入瘫痪」显然是胡扯，空袭警报迟迟不发的真正原因是他们害怕打扰了裕仁天皇的清眠。
就在空袭警报发出的同时，大约300架B29在东京「像下雨般」投下数十万吨燃烧弹，烈焰瞬间吞噬了东京下町，死者不下十万人。任警视厅警务课长的原文兵卫表示：「许多警署全毁且殉职警官众多，不具备精确统计条件。数字越大越接近事实」。内务省警保局某官员奉命报告灾情时坦言：「惨烈远超想象，我们多数人无法如实上报。……（中略）……我本应实地调查，但因不忍再见这恐怖景象而作罢。」战后不少日本保守派宣称裕仁爱民如子才会果断下令终结战争，然而他们忘记了不少人正是因为裕仁才会被炸死的历史事实。
不管如何，东京大轰炸刺激了裕仁，让他开始真切地担心起三神器的安危。不管何时，裕仁总是将三神器与「国体护持」、进而与和平联系在一起：
第二，关于维护国体的事，木户也持相同意见，但如果敌人在伊势湾附近登陆，伊势热田两神宫将立即落入敌人的控制之下，我们没有移动神器的余地，也就没有确保神器的希望，这样就很难维护国体。因此，在此之际，我觉得即使牺牲自己，也必须成功和谈。
裕仁的这番话，完美地暴露出了他的心态。在日本行将战败之际，他最在意、最挂念的是几件冷冰冰的神器，日本人民早被他丢到九霄云外了。
三、通向玉音放送之路
提起玉音放送，总是绕不过下村定此人。报社出身、时任日本政府新闻统制机关负责人的下村定，本身就是玉音放送构想的最强力推动者之一。
8月8日下午1点20分，下村定入宫觐见裕仁，提出了「玉音放送」的必要性：
就前些日子您莅临本所深川战灾区的仪式，听说当时也有很多反对意见。在之前公元二千六百年的典礼上，我希望至少在这个时候，能让一亿民众通过麦克风来聆听陛下的声音，但遭到了坚决的反对，（结果）出现了问题：当时高松宫殿下的声音有通过麦克风播放出来，而陛下却只用麦克风说了一些话，让人感觉有些不合适。我在担任放送协会会长时，提倡在此重大时局下，您应通过麦克风向全体国民念诵帝国议会开院仪式上的敕语，但根本没有人理会我的意见。由此可见，君民之间过于隔离。在此重大时局下，连『玉音放送』都被认为是不可能的事，而遭到阻止。但现在日本帝国已面临兴亡之秋。现在不是顾忌来顾忌去的时候了。到处都能听到人们说大号令。其中也有或左或右的各种意思，但无论如何，我们可以从中窥见一亿国民的心情：现在正是应该亲近地听取圣断的时候。
一直以来，为了确保天皇的神圣性、神秘性，日本政府有意识地制造天皇区隔于一般日常政治的氛围，让天皇作为代表日本国家意志的神，而不是日本最高政治家登场——当然，天皇在幕后也总是日本统治阶级内部意志的协调者、统领者。然而，随着日本统治阶级面临前所未有的大危机，面对天皇制下的政治稳定可能因战败而毁于一旦的问题，天皇也被动员出来，力图以神的权威稳定局面。
下村定的构想，在六日以后（8月14日中午）的最终御前会议得到了回响：
「十三日夜晚就在彻夜未眠中过去了。八月十四日星期二上午十点的例行内阁会议之前，神色忧郁的阁僚们，在首相官邸的内阁会议休息室里，三五成群地交头接耳。如今人们对和平论的争论不断，市井也陷入混乱状态之中，一部分强硬论者与右翼团体军的中坚将校等联合起来，开始制造不稳定的氛围。
接近十点时，接到通知，陛下让我们十点半进宫。这天早上，首相进宫汇报了经过，刚回到官邸不久。毫无疑问，（会议）是在首相之前进宫拜谒的结果。不管怎么说，因为是紧急召见，所以我原封不动地穿着原本的服装也不会有什么问题，但出席御前会议是件诚惶诚恐的事，所以我也做了一些追求细节的事情，向秘书官借了领带，把自己的翻领改成立领，还有换上秘书官的衣服。我穿着国民服，胸前别着礼仪章，和大家一起进宫拜谒陛下。」
天皇身为日本统治阶级全体意见的代表者、统合者，而裕仁也一直致力于扮演这个角色——如果统治阶级有此需要，他就会根据明治宪法，行使自己超越一切正常法制的天皇独断大权。底下的臣子在国体问题上争论过后，裕仁在会上一锤定音，表示日本帝国应当投降：「如果没有别的意见要发言，我就谈谈我的想法。各方面的意见我都听过了，但我的想法和此前说的一样。我充分研究了世界现状和国内情况，认为战争不可能继续下去。」
更重要的是，裕仁还提出了公布投降的方式：
「只要是我该做的事，我什么都可以做。如果应该向国民呼吁的话，我随时都可以站在『麦克风』前。一般国民至今什么都不清楚，突然听到这个决定，他们也会为之非常动摇。陆海军官兵的动摇应该会更大。要安抚这种情绪是相当困难的，但希望陆海军大臣能够理解我的心情，共同努力，使其好好平复下去。如果有必要，我自己也可以亲切地说服他们。此时应该有必要发布诏书，希望政府尽快起草。」
事实上，根据『木户幸一日记』，裕仁亲自朗诵诏书、进行「玉音放送」的事情，在8月11日已被确定下来。情报局总裁下村定、宫内大臣石渡庄太郎、内大臣木户幸一等人，对此已有共识与计划。迫水久常也表示，自己8月10日凌晨就开始起草诏书了。总而言之，通过玉音放送来让日本人民第一次知道日本要投降、之后再通过报纸与电台等媒介加以丰富，是被事先规定的信息流放出方式。而这样的方式，本身也是为了确保民众的舆论在天皇制的框架下「平稳」地运行、得到他们的控制。从法理的角度来说，1907年1月31日的『法令全书』就规定：「宣诰皇室之大事，及宣诰有关大权施行之敕旨，除以其他形式进行外，以诏书（进行）。」
为了保证这种精密的流程得以运行，资产阶级国家的强制力是必不可少的。1945年8月14日，日本政府就决定：玉音放送过后，「像是曲解阁议决定的方针，又或者主张异议，或者与之发生矛盾的人」，或者有人要「像诽谤政府的态度、方针、时局，擅自追究过去战争」，都会遭到日本政府的镇压。与此同时，日警也临时地加强了对左翼、右翼团体相关人士，以及朝鲜人的监视力量。
当然，玉音放送的时间也是精心设计的。下村定在1948年透露说：「是中午的话，早上睡懒觉的应该也起来了。（在中午）内地、外地听取（广播）的效率是最高的。从现在开始到今晚，乃至明天早上，都要一直预告中午将有重大消息播送，这样的话，就可以让最大多数的人听到。」
8月14日晚上九点、8月15日早上七点，日本政府两次通过无线电，向全体日本国民预告玉音放送的进行。德川梦声在8月14日的日记中，记叙道：
「『晚间九点的新闻』
（明天）中午有重大公告
……
（里斯本发）洛克希德公司宣布P2新型轰炸机发布
（里斯本发）杜鲁门总统关于原子弹的讲话
——对原子弹爆炸的解释
——明天正午有重大公告，白天没有供电的地方也将在这个时间供电。
广播员的声音也变得低沉起来。他反复强调，将发表重大消息。」
『朝日新闻』的8月15日『号外』，也是：「今日正午将有重大广播，国民必须严肃倾听；15日正午会有重大广播，此广播是前所未有的重大广播，一亿国民必须严肃聆听」。媒介机关之所以使用这种仿佛不听广播就会成为非国民的语气，本身也是在暗示，这段广播可能要公布日本投降的事宜。
根据日本放送协会的记录，预告全文如下：
「8月15日（星期三）早上7点21分播放 全长9分钟
馆野广播员 心怀敬畏，谨此传达。
此刻，陛下即将颁布圣诏，吾等心绪难宁，诚惶诚恐。
停顿
今天，天皇陛下将亲自主持广播。
实在令人惶恐至极。
请全体国民都谨拜玉音。
（再次）停顿
另外，白天不供电的地方，也会在中午的报道时间有特别供电。
另外，政府机关、办公室、工厂、停车场、邮局等场所应尽可能使用手持接报机。
所有国民请以严肃的态度，聆听陛下的话语。
广播将在正午开始。（重复）
另外，今天的报纸也可能根据情况，在下午一点左右送达。」
之所以是8月15日的「7点21分」，而不是七点，是因为当天深夜爆发的「宫城事变」。播送会馆从政变军人的支配下解放出来，就是在早上七点。
8月14日上午，裕仁召开「最高战争指导会议」与「内阁会议」合并的御前会议，最终确定无条件投降；下午，铃木贯太郎进行内阁会议，讨论诏书的书面表达；晚上8：30，铃木入宫觐见，将最终确定版的诏书递交给裕仁；晚上九点，裕仁确认了这份诏书。到『内阁告谕号外』也确定下来，内阁会议随之结束，已经是半夜11点。与此同时，外务省也发出了接受波茨坦公告的最终通知，并在文中特意强调主语为「天皇陛下」，力求在每一个细节，让世界反法西斯同盟得知日本是天皇制国家。
8月14日半夜，宫城事变爆发，近卫师团长森赴被杀，宫内省与放送会馆遭到占领，下村定等人被软禁在二重桥畔。木户幸一销毁了相关文件后，在侍从德川义宽的引领下，躲进了地下金库室。不过，从他的日记中，看不出他因此而感到很惊慌：「4点20分左右，我与石渡宫相一起进入了金库室，偷偷观察着事件的进行。8点，三井侍从来了、事件已经解决了，所以我立刻抵达御文库。8点20分到25分，我与宫相一起拜谒陛下、奉伺天机。」
15日早上，大部分人已经意识到什么要发生了。当时在北海道工厂工作的作家伊藤整，后来回忆说：
「早上有广播说，从十二点起，就重大事件，会有陛下的敕语特别广播，请国民全部集中到收音机前……。这时已近十一点。我直觉地觉得，这可能是要休战了。敕语的广播是如此突然的，自开战以来从未试过这样。
而且，这还是对重大广播的预告。我把这件事告诉了厂长。……他决定让工人早点吃午饭，因为收音机在办公室，所以他让工人在办公室里排队等着。虽然我不知道是不是休战，但总觉得事情不简单。理论上，我只能认为这是停战，但我强烈地记得，我身为日本人的感情强烈地抗拒着这件事。」
天皇制的威力再次毫无保留地呈现出来。收音机被当成御真影一样，放在佛坛与神龛上面。如果是学校的话，收音机就在清扫干净的操场，被放在一个台子上面。早在正午之前，人们就在收音机前聚集起来。声音一响，人们纷纷直立不动，或者跪倒在地，更多人是身体僵硬而全神贯注地听着收音机中传出的一字一句——但别以为这都是因为人们发自内心地崇拜天皇。这是他们过去在天皇「巡幸」全国时所受的训练，即天皇一到，指令一下，他们就要全员跪倒在地，不许抬头目视天皇的样子。玉音放送时发生的一切，其实是一种条件反射。
正午时分，历史性的时刻终于到来了。中午11点，宫内省、情报局、日本放送协会、东部军管区的干部集中到放送会馆二楼第八演播室，玉音放送的录音带也被宫内省官员坐车运来。为了让日本、朝鲜半岛、中国全境、太平洋上的岛屿都可以听到，这天的输出功率达到了平时的六倍之多。
负责「玉音放送」的，也是著名播音员和田信贤，他曾主持双叶山相扑赛的实况转播——其实，和田8月9日晚上就开始在放送会馆睡觉了。正午报时过后，玉音放送随即开始：
「和田信贤：现在有重大广播。请全国听众起立。
和田信贤：『这是重大广播』。
下村定：诚惶诚恐，天皇陛下将对全体国民亲自宣读大诏。玉音放送谨自现在开始。
……
下村定：谨此结束天皇陛下之玉音放送。」
玉音放送结束以后，和田又在正午12点、下午3点、晚上七点再次朗读投降诏书，向日本人民四次传达了天皇下诏投降的信息。其实，在正午的裕仁录音带结束以后，和田还朗读了内阁告谕、报告御前会议的情形、朗读有关接受波茨坦宣言的政府通告、宣告波茨坦宣言的大致内容与开罗宣言的成文内容、报告最高战争指导会议等重要会议的召开经过，及表明政府呼吁保存国体、通过民族团结渡过难关，并预告随后将有铃木贯太郎的广播。
每一次和田播音员朗读完诏书以后，都会又朗读一次铃木贯太郎内阁的『内阁告谕号外』：
「今日敬畏拜受大诏。帝国进行大东亚战争实已接近四年，而遂以圣虑、经非常之措施收场，除此以外别无他法，臣子可谓不胜惶恐。
回顾开战以来，暴尸异域之将兵不知其数，本土受害之无辜牺牲者亦不胜其数，使人思此痛愤不已。然（我国）无法实现战争之目的，战局亦未必有利于我，遂至具备科学史上未有之破坏力之新炸弹投入使用，使战争之方式为之一变，其后苏联也在本月九日向帝国宣战，帝国正面临着前所未有的难关。圣德顾念宏大无边之世界和平与臣民之康宁，在兹颁发大诏。圣断既下，臣民当行之路自明。
帝国之前途固将因此更添困难，更需请求国民忍辱负重。然而，帝国必须通过此忍辱负重之果实，开拓国家之未来命运。本大臣在此敢吞下万斛之泪，求同胞承受其难。
今国民当一同朝向之处，乃维护国体，不应拘泥于既往，使同胞相憎，以致内争为他者所乘；亦不应激于情感而轻举妄动，以致失信于世界。尤在支援战死者、战灾者遗族及伤残军人之方面，应尽国民之全力。
政府与国民一道承诏必谨、刻苦奋励，常归一于天皇之御心，必将恢弘国威，期应父祖之托付。
此际应特别再添一言，即官吏对此困难局面之任务。……官吏宜为陛下之有司，奉行此仁慈之圣旨，成为唤起坚定复兴精神之先驱。
昭和20年8月14日
内阁总理大臣，男爵铃木贯太郎」
这里之所以把苏联对日宣战说成是8月9日，是因为日本政府在8月9日才得知此事。
当然，并不是所有人都预测了玉音放送就是要宣告投降。帝国政府的档案报告说，「自从去年以来，就有谣言到处流传，说天皇要激烈地呼吁国民彻底抗战」，内务省警保局在『民心的动向』中，也记录道：在神奈川县，「多数一般县民觉得是要继续战争，因昨日公布消息，一时陷入茫然自失之中。」大分县警察部长在『重大消息公布当天的情况报告』中，报告说：「军民都因突然公布（投降）而陷入茫然自失之中……大部分民众都预期预告会有的重大广播，是以日苏开战为契机，敦促国民奋起，但公布的内容完全相反，（民众）陷入茫然自失之中，甚至怀疑事情的真假。」甚至在大分站，可以看到如此奇特的一景：「女工人诘问旁边的士兵道：『你不拿这把剑干些什么吗？』」
尽管帝国政府事先做了严密的准备，依然有偏远地区公然质疑玉音放送的真实性。在熊本的某个村落迎来战败的一色次郎，在他的日记中写道：
「在镇上驻扎的军队，走到每家每户，来给广播辟谣。『最近，冲绳方面有散播谣言的广播，大家不要信。』从镇上最早听到这个传言的，是农家的女儿。父亲激动了。『日本会输吗？说些毫无根据的话，会被宪兵盯上的。』」
长崎县警察部长也在『关于停战后的各种动向』中，不得不承认道：
「长崎地区的宪兵队，没有从宪兵司令部收到任何指令、消息，于是让队员分别乘卡车，告诉该地区辖内各个市、町的民众：『今天的收音机广播都是谣言，大家不要中了敌人的阴谋，军队正在越发强化战备』。当地的市民、町民听到这句话，有的连呼万岁，有的拍手同乐，可以从中窥见到他们的战意；另一方面，也有不少人怀疑谁才是真的，陷入疑神疑鬼的状态之中。」
然而，随着时间发展，全国的日本人都知道了日本战败的事实。战时被冻结而仿佛一片死寂的感情，因玉音放送而迎来了沸腾。有些人对此感到解放，也有人不能接受。比如，一出生就在战时的「少国民一代」，就很少人能立刻接受战败的事实。笠松弥一就在9月7日感叹自己的孩子道：「想来，没有比盲目相信顽固之右翼『日本魂』更可怕的了。可悲的是，稻子和次郎都是坚定的右翼。」而1955年8月号的『世界』杂志上，有人回忆道：她当时是一名女学生，而她的母亲因「战争结束」感到安心、说「可以让你吃好吃的了」。然而，她感到：「妈妈是国贼。正因为很多人都这么想，所以日本才输了。我带着满腔的怨恨，以及向谁也无法诉说的不满之情，有生以来第一次骂起了母亲。」
当然，日本国内并不是没有人觉得应该继续战斗。从各地行政、警政部门的报告可以看出，日本宣布无条件投降后的几天，各地都有军人与右翼分子在战败后来到东京，随后为奔走鼓吹「彻底抗战」的调子，又回到乡下到处行动。他们的行动凝结为「七生义军」的旗帜：富山县知事的『有关贴付危险文件事件发生逮捕的第二次报告』指出，「当时（他们）在帝都，以七生义军、陆海军精锐以及海军航空队司令的名义，散布强调『排斥国体护持和平派』，呼吁国民起义的檄文。」七生义军以航空飞机投掷檄文，其范围从新泻县直至长崎县。
其参与者，甚至还有东京士谷陆军士官学校的士官候补生。根据当时在学的中村諭回忆，他们在战败前，就积极地通过飞机在全国相互联系，8月15日前几天就不在学校了。这群人在传单中主张：
「这不仅仅是天皇个人御心的问题。是皇祖皇宗万世一系连绵不断而绍述、继承而来的精髓，即祖宗神灵与天皇合为一体的大御心，由这种大御心所发出的御意志就是皇国的『敕命』。
……
（接受波茨坦宣言是）以天皇的意思，来灭亡国体……终究不会被祖宗神灵以及天壤无穷所原谅……（「终战」的诏勅）不管如何地采用了『敕命』的形式，都断然不是『敕命』，不是从大御心发出的……（我们）只有立刻崛起，对抗破却国体的虚妄之敕命，直至拜仰真正之敕命为止，惟能以一死突破大国难」。
与此同时，受空袭较少的地区（比如山阴地区）也有不少人主张继续战争。鸟取县警察部长在『关于战后民心的特异动向』中表示，「所辖地区没有遭受空袭，让人感觉战意正达到顶点。因此民众不了解终战大诏的真意，相信是这是因阴谋而起的终战或作战上的停战」。另外，在鸟取县气高郡吉冈村，以原翼赞壮年团长平井仲藏、干部坂口安治、该村公所书记田中贡为中心，有一群人向县知事、地区司令官提交主张继续战争的建议书。这份建议书斩钉截铁地写道：「敌国军队进驻皇土，保全国体将濒临危机，而敌国之国民性已是十分明显。在此，吾等苍生共以玉碎为盟，奉祀祖宗神灵护国之英灵，以完成皇国本来之圣战目的。」
岛根县知事在『关于此后民心的特异言行』中说：「县民至今没有遭受过一次战灾，虽说疲惫不堪，但由于事态毫无损伤地结束了，他们没有彻底感受到战败的现实感。」实际上，岛根县8月24日就发生了四十八名右翼分子纵火焚烧、攻打县政府的事件。长野县的旧立宪养正会东信联合会支部的干部经过协商，分发了呼吁抗战的传单，称「不能以波茨坦会议宣言为中心来投降」(长野县知事『围绕战争结束的各种动向』）。传单上主张「我等臣民在其忠节上无论如何也不能赞成投降……我们不能违背御敕语，但是进谏也是臣民的职责」。就这样，主张日本继续抗战的论调，从岛根县、鸟取县、长野县等空袭受害较少的地区陆续传来。
不过，这些终究只是日本投降大潮中的沧海一粟。在爆发出的千千万万种感情之中，最被频繁提起的字眼是「虚脱」，这是一种「震惊、冲击、困惑」交织的感情。不过，可以肯定的是，日本的大部分人虽然一开始被悲伤、遗憾、哀叹等负面感情所压倒，但随着时间发展，几天过后，对战败的安心感、安定感逐渐成为了群众的主流。正如宫泽信子后来所说：「我经过了一段相当的时间以后，才感到云消雾散般的感觉，本能地喜悦起来。」
日本既已战败，也就证明神道并不可信。鸟取县报告说，这种民心动向是「敬神观念的丧失」。即，「面对这次战败的现实，国民放话说要不信神佛：『没有神也没有佛』、『不信神这种东西也可以』，公布投降以后，没有人再去参拜神社。」几天以后，鸟取县警察部长再次报告说：「就像之前报道的一样，实际状况是：会参拜神社的人从战时的三分之一，下降到有些地方几乎不见人影。」
玉音放送以后，诗人及川均作诗一首：「从此以后。/从此以后。/电车很久都没来。/且看，南瓜的藤蔓在首都的荒凉中延伸。/说着啊呀啊呀/朋友将三片黄色的花/放进了夜晚的汤锅之中。」
以转向文学而成名的作家高见顺，在自己的日记中记录了自己当天听到玉音放送后的感受：
十二点，报时。
奏响《君之代》。
宣读诏书。
果然是宣布战争结束。
再次奏响《君之代》。接着是内阁告谕。公布经过。
——终于战败了。输掉了战争。
夏日的太阳灼灼燃烧。光线刺目。在烈日炎炎之下，得知了战败的消息。
蝉鸣不止。只有这声音。一片寂静。
激动的历史波涛，到此暂一平息。裕仁所发动的天皇大权，终结了现代日本国家的前半段历史，开启了现代日本国家延续至今的历程。
①全文为：「（政府）发送接受『波茨坦』宣言的通告一事，逐渐泄露出去了。听说军部，特别是参谋本部以及军务局的中坚军官在谋划『政变』，海军司令部方面也传闻有这种氛围。我当面跟米内海军大臣提醒过这件事，（他表示）假如海军军令部方面有过激行动的话，会断然更换整个首脑部。」
②『冈田启介回忆录』表示：
「陛下在6月22日，召集了最高战争指导会议的成员。陛下说：『虽然现在在做本土决战的准备，这个始终也是必须搞的，但另一方面，快点结束战争吧！』听到这句话，我感到很庆幸。我们一直想说，又顾忌着说不出来的话，被陛下说出来了。我想，这样铃木他们也好做了。于是，和平的方向就决定下来了。」
③东乡茂德后来又在8月15日的枢密院会议上，辩解说：
「从整体上来说，绝对不能说回答是令人满意的，面对我方提及天皇的统治权，对方一直指出，（其回答的）第一项是：在实行占领期间，其统治权并非绝对无限，为了实施三国共同宣言的投降条件，最高司令官的权限高于天皇。即在保障占领的情况下，在实施投降条件的框架内，天皇的统治权有所限制，但原则上，天皇的地位依然存在。……问题在第四项的。即日本政府的最终形态，应遵照波茨坦公告，依日本国民自由表达的意愿来决定。……然而与此同时，我们不应将其理解为日本的国体应根据公投等形式来决定的意思，而应将其理解为一种坦率的看法：日本的国体是日本人自己决定的问题，不应有外力干涉。另外，即使对方有意通过公投等方法来决定国体，但除了对日本人的忠诚心稍有误解的人之外，大家也很难相信，大多数人有意改变现在的国体。」
尽管会上，本庄繁、三土忠造、林赖三郎等人就国体问题而提出疑问，但枢密院闭会已是8月15日下午一点，此时玉音放送已经结束。
④就在东京大轰炸的一个月前，负责东京湾警备的佐久间唯重已提前得知空袭消息：
监听美军短波广播的宪兵对他耳语：「你小子也做好心理准备。广播说这次3月9日要对日本发动大空袭。告密可能会掉脑袋，管住嘴巴。」当天中队长宣布：「今天将有来自塞班岛的大规模空袭。此刻就是诸位的最后时刻，赶紧洗澡吃晚饭吧。」众人共饮诀别之水酒。
参考文献：
『「玉音」放送の歴史学：八月一五日をめぐる権威と権力』（岩田重則）
『近代日本の戦争と詩人』（阿部猛）
『流言·投書の太平洋戦争』（川島高峰）